존 콜트레인은 자신의 우주선을 타고
원하는 곳은 어디든 갈 수 있습니다
존 콜트레인이라는 이름만 말해도 전율이 와요
베토벤이나 셰익스피어에 대해 말하는 것과 비슷하죠
예술적인 천재이자 정신적인 거장이에요
트레인의 음악은 천국 같아요 탄식이 나오게 하죠
콜트레인의 강인함은 음악의 여정에 드러나요
콜트레인의 희생정신과 통찰력, 자아가
우리 내면을 일깨우죠
"존 콜트레인의 말들 목소리 출연 댄절 워싱턴"
이제 여러분을 안내하겠습니다
뉴욕에서 우리가 좋아하는 아지트, 카페 보헤미아죠
지금 이 청년의 이름은 마일스 데이비스입니다
누군지 말 안 해도 아시겠죠? 마일스는 끝내주는 음악가니까요
1957년에 존 콜트레인은 혁신적인 밴드에 들어갑니다
마일스 데이비스 5중주단이죠
마일스 데이비스의 행보는 늘 새로운 것으로 추앙받았습니다
유행의 첨단을 달리며
앞으로 다가올 새 물결을 일으킬 사람으로 여겼죠
진짜 그런 질문을 하고 싶은 겁니까?
"레지 워크맨/베이스 연주자 콜트레인과 함께 연주"
그 밴드가 얼마나 잘했냐고요?
"라비 콜트레인 아들"
역사상 만들어진 재즈 밴드 중에서도
손꼽히는 훌륭한 밴드일 겁니다
그 밴드는 각자 개성이 넘쳤어요
그중에서도 존은 정말 특별했죠
존이 어디로 가든지
마일스도 관심 있게 지켜봤습니다
마일스 데이비스와 함께하는 건 콜트레인에게 큰 의미였죠
그 전까지 존은 음반 수집광들이나
알던 사람이었는데 이젠 모두가 아는 사람으로
바뀌었으니까요
마일스 데이비스 5중주단에서 활동한 경험은
매일 밤 높은 다이빙대에 오르는 것과 같았죠
겁날 정도로 큰 경험이었고 콜트레인에겐 미지의 세계였어요
"애슐리 칸 콜트레인 전기 작가"
뭐가 펼쳐질지는 아무도 몰랐죠
그 정도 수준으로 연주하는 능력은 아주 특별한 겁니다
궁극적인 무언가를 깨달아야만 해요
"소니 롤린스/색소폰 연주자 콜트레인의 친구"
마일스나 콜트레인처럼 연주하려면요
당시 콜트레인은 신혼이었어요
마일스 데이비스 밴드 전체를 들러리로 세우고
필라델피아에서 만난 나이마 오스틴과 결혼했죠
나이마에겐 안토니아란 아이가 있었어요
저한테 아버지가 뭔지 처음으로 느끼게 해준 분이에요
"안토니아 앤드루스 의붓딸"
제가 약간 속을 썩이긴 했어요
다루기 힘든 애였죠
하루는 존이 공연을 하는데
눈이 오고 날이 궂은 밤이었어요
저는 그때 신발이 필요했죠
그날 존은 공연에서 집까지 걸어와 돈을 아꼈고
저는 다음 날 신발을 샀어요
그런 희생을 할 수 있겠어요?
밤새워 일하고 집에 걸어와 제 신발을 산 거예요
그게 아버지죠
존 콜트레인은 끊임없이 일하며
사랑하는 아내와 딸을 돌봤어요
삶은 행복했지만 문제가 하나 있었죠
우리는 나이트클럽에서 연주했어요
그곳엔 포주와 창녀가 돌아다녔고
유혹이 엄청나게 많았죠
'어이, 와서 즐겨 기분 좋아질걸'
"지미 히스/색소폰 연주자 콜트레인과 함께 연주"
그러다 빠지면 답이 없는 거죠
습관성 마약은 중독을 불러와요
콜트레인 이전에 유명했던 찰리 파커는
마약에 중독됐죠
벗어나고 싶어 했지만 실패했어요
"재즈 핫"
당시 잘못된 생각이 있었죠
예술적 재능을 마약으로 키울 수 있다고 여겼어요
찰리 파커가 그 사례예요
연주를 못 하던 사람이 마약을 한다고
갑자기 찰리 파커가 되겠어요?
그런 일은 없어요 그건 허상이죠
"베니 골슨/색소폰 연주자 콜트레인의 친구"
어떤 친구들은 그 허상을 좇다가 죽었어요
콜트레인이 그걸 깨닫기 전엔
마약에 지독하게 중독되어 있었죠
헤로인 중독자가 됐어요
별로 알려지진 않았지만 술도 지나치게 마셨죠
그런데도 재미있는 게 다들 존을 사랑했어요
전기를 쓰면서 250명이 넘는 사람을 만났는데
주정뱅이였다고 흉보는 사람은 아무도 없었죠
다들 술에 취했는지도 몰랐다고 하더군요
그만큼 항상 다정했대요
"루이스 포터 콜트레인 전기 작가"
그런 사람이었지만 미덥지는 못했어요
마일스 데이비스가 자서전에서 밝힌 얘기는 유명한데
존은 공연에 올 때 옷차림이 자다 일어난 사람 같았대요
그게 마일스 데이비스한테 좋은 인상을 주진 못했죠
존 콜트레인은 해고당했어요
당시 경력이 절정이었기 때문에 그 후로 지독하게 침체했죠
그러다 찰리 파커처럼 될지도 모른다는 걸 깨달았어요
자신을 파괴하고 있단 걸 자각한 거죠
어렸을 때부터 콜트레인에게 영감을 준
맑고 영적인 존재에 전념하는 방법을
이제 와서 찾을 수 있을까요?
바로 여기에서 존 콜트레인이 삶의 전환점을 맞이합니다
결단을 내려야 했던 거죠
"1926년 9월 23일"
"노스캐롤라이나주 보건국 표준 출생증명서"
전 1926년 노스캐롤라이나의 작은 햄릿 마을에서 태어났어요
태어난 지 몇 달 안 돼서 하이포인트로 이사했죠
전 외동아들이었어요
집이 엄하지는 않았지만 감리교 신자로 자랐어요
어렸을 때는 일요일마다 교회에 갔고
할아버지한테 영향을 많이 받았죠
할아버지가 집안의 큰 어른이셨거든요
할아버지 두 분 다 목사셨어요
그런 환경에서 자랐으니 그저 받아들였던 것 같아요
존 콜트레인의 유년 시절을 이해하려면
미국 남부의 사정을 이해해야 합니다
당시 인종 차별 문제나 흑인 교회가 가족을
하나로 묶어주던 주된 힘이었다는 것도요
교회 덕분에 존이 처음으로 음악을 접하기도 했어요
그곳에서의 음악과 종교 정신이
콜트레인의 음악 인생 초창기에
유전자 속에 하나로 깊이 각인되었습니다
"유색 인종"
"젬 극장 유색 인종 출입 금지"
"백인 여성 전용"
"유색 인종 대기실"
"클라크 호텔 유색 인종 전용 서비스"
짐 크로 법은 남북전쟁이 끝난 재건기 이후
남부에서 차별이 어떻게 되살아났는지 보여주는 예입니다
그곳엔 블루스와 재즈의 토양이 형성되어 있었어요
"빌 클린턴 대통령 미국 42대 대통령"
자신의 아픔을 예술로 표출하려는 사람들이 있었죠
콜트레인이 자란 남부는 노예제가 뿌리박힌 곳으로
흑인이 읽고 쓰는 걸 법으로 금지했습니다
"코넬 웨스트 박사 철학자"
그런 곳에서 인간성은 창의적이고 대담하게 발현됐죠
백인의 감독 없이 흑인은 신을 찬양할 수도 없었습니다
그러니 밤에 몰래 숨어
작은 시내 옆에서
손을 붙잡고 소리를 드높이는 수밖에요
소리를 높였어요
노랫소리는 공동체와 동지애 같은 걸 만들어냈어요
흑인 음악은 공포와 아픔을 겪는 흑인들의 응답이었던 거죠
어둡고 지독한 현실에 맞서 사람들을 어루만지는
따뜻함을 나누고 전파한 겁니다
그게 흑인 음악이죠
"미셸 콜트레인 의붓딸"
존은 대가족에서 자랐어요
존의 집에는 부모님뿐 아니라
할아버지, 할머니, 숙모 삼촌, 사촌들까지 있었죠
그러다 2년도 안 되는 기간에 아버지와 삼촌이 돌아가시고
할아버지와 할머니까지 돌아가셨어요
가족에게 그 몇 년은 엄청난 충격이었죠
"블레어 주니어 목사, 아빠 할머니, 다들 안녕"
그때 겨우 12살이었어요
그 어린아이가 겪은 걸 상상이나 할 수 있겠어요?
어떻게 반응했을까요?
그때 존 콜트레인의 인생에 결정적인 사건이 터지죠
음악을 시작하게 된 겁니다
클라리넷에서 알토 색소폰까지 불었어요
삶을 지속하는 수단처럼 음악에 매달렸죠
갑자기 콜트레인 집안에 찾아온 비극적인 불운을
이겨내는 방법으로 음악을 택한 거죠
삶의 수준이 완전히 바뀌었어요
남자들이 모두 죽고
콜트레인의 어머니는 북부로 가서 일을 찾아야 했죠
고등학교를 마치고 어머니와 필라델피아로 이사를 했습니다
1943년이었죠
1년간 군 통신소에서 일했어요 전쟁이 벌어지고 있었으니까요
그러다 음악을 다시 시작해야겠다고 생각했죠
제가 음악을 공부할 수 있도록 어머니가 많이 희생하셨어요
덕분에 색소폰 개인 교습을 받을 수 있었습니다
저는 16살이었고 색소폰을 2년째 연주하고 있었죠
학교에서 어떤 아이가 집에 찾아와서는
알토 파트에 새로운 사람이 들어왔는데
꼭 조니 호지스처럼 연주한다더군요
저는 내일 집에 그 사람을 데려올 수 있느냐 물었고
아이는 알겠다고 했죠
4시쯤에 초인종이 울려서
나가 보니 길에 웬 촌스러운 남자가 서 있더군요
자기 나팔을 들고 문간에 서 있었어요
그냥 우두커니 서 있었죠
전 할 말이 없었어요
저는 그저 뭐라도 연주해보라고만 했죠
바로 그 말을 기다리고 있더군요
존과 전 아주 가까워졌고 우리 그룹에 들어왔죠
존은 말수가 적었고
제가 항상 수다를 떨어야 했어요
말을 안 했거든요
색소폰을 입에 물기 전까지는요
맞아요
"올스타 재즈 콘서트가 음악원에서 열리다"
"디지 길레스피 5중주단 찰리 파커 출연"
1945년 6월 5일에 존이 처음 찰리 파커를 만나고
엄청나게 충격을 받죠
'저 사람은 도대체 뭘까?'
파커의 창조성에 감탄한 거죠
기존 방식을 과감히 벗어나면서 대담하게 핵심을 파고드니
콜트레인은 그저 입이 떡 벌어질 수밖에요
존과 저는 소리를 고래고래 질렀어요
발코니 아래로 떨어지지 않은 게 다행이죠
살면서 그런 연주는 처음 들어봤으니까요
2배속 연주를 들어본 적이 없어요
말도 안 되는 연주였죠
처음 찰리 파커의 연주를 듣고 저를 위한 거라고 생각했죠
제가 원하는 연주 그 이상을 하고 있었으니까요
진정한 천재였어요
"미 해군 훈련 본부 뉴욕 샘슨"
"콜트레인, 존 윌리엄 해군에 입대하다"
"신체검사 및 입대 관련 보고서"
콜트레인은 1945년에서 1946년까지 해군에 있었어요
진주만에 배치돼 있었죠
존 콜트레인의 첫 음반은 1946년에 나왔다고 해요
해군 밴드에 있을 때 하와이에서 녹음한 거죠
찰리 파커의 곡을 연주했는데
젊은 존 콜트레인의 연주를 들을 수 있어요
"라비 콜트레인 아들"
우상이었던 찰리 파커의 연주를 흉내 냈죠
"단원: 알토 색소폰 존 콜트레인 (필라델피아)"
"비고: (필라델피아에 가면 트레인의 다음 주소로)"
해군 시절 음반을 들어보면 그리 잘하지는 못해요
"윈튼 마살리스 링컨 센터 재즈 음악 감독"
콜트레인이라고 믿기 어려울 정도죠
"이 세션은 찰리 파커의 제자 존 콜트레인이 영감을 줌"
어떤 사람은 어릴 때부터 재능을 발휘하지만
콜트레인은 그렇지 않았어요
"벤 래틀리프 뉴욕 타임스 음악 평론가"
그 음악을 듣고 거장이 될 거라 보긴 어렵죠
계속 그렇게 연주했다면 콜트레인은
더 알려질 필요도 없었을 겁니다
1년 후 해군에서 필라델피아로 돌아와 공연을 떠났어요
여러 그룹의 일을 수락했죠
저와 음악에 대한 사상이 맞지 않아도요
돈벌이를 하면서 뭔가를 배울 수 있었거든요
야구에 비유하면 마이너리그 같은 거였죠
그러다 1949~1951년에는 디지 길레스피와 함께했어요
저만의 방식을 찾고 싶었지만 아직 준비가 안 됐었죠
아직 배울 게 산더미 같았어요
존에겐 디지 같은 연주자와 함께한다는 건
크리스마스 선물을 한꺼번에 받는 것과 같았죠
디지는 어느 면에서나 훌륭한 사람이었어요
유머 감각도 뛰어났고요
그러니 이름이 '디지'겠죠 게다가 천재였어요
디지는 콜트레인의 연주에서 재능을 들은 것 같아요
잠재력을 발견했고 그걸 키워줘야 한다고 여겼죠
디지의 밴드에 들어갔을 때 존은 호텔에서 연습했어요
그러면 어김없이 누군가 소리를 질렀죠
'어이! 나팔 부는 놈 그만 좀 하라고 해!'
그러면 트레인은 불기를 멈추고
"지미 히스/색소폰 연주자 콜트레인과 함께 연주"
한 시간 동안 손가락만 움직였어요
운지법만 연습한 거죠
그런 걸 하는 사람은 처음 봤어요
콜트레인은 쉴 새 없이 연습하는 사람이었죠
"카마시 워싱턴 색소폰 연주자"
항상 연습했고 저는 너무 동경한 나머지
따라 해야겠다고 생각했죠
그러기 시작하면 악기와 연결된 느낌이 들어요
존이 왜 그랬는지 이해가 가죠
그 정도로 악기를 손에서 떼지 않으면
악기와 아주 친밀해지거든요
몸의 분신처럼 느껴지기 시작해요
항상 악기를 지니고 다니며 종일 연주했어요
공연하다 쉬는 시간에조차
화장실에 가서 불고 있더라니까요
"베니 골슨/색소폰 연주자 콜트레인의 친구"
완전히 스파르타식으로 연습했어요
저를 포함한 아무도 그 정도로는 못 했죠
최선을 다하려고 노력했던 것 같아요
디지는 마약에 대해 아주 엄격했어요
1950년 12월에
콜트레인과 지미 히스가 마약을 하는 걸 발견했죠
지하실에서 약에 취해 있었어요
디지가 공연 중간에 내려와 우리를 발견했고
우리를 해고했죠
트레인은 돌아가게 해달라고 애원했지만 전 안 했죠
콜트레인은 다시는 안 하겠다며 빌었죠
디지와 함께 연주하고 싶다고 구구절절 늘어놨어요
디지는 다시 받아줬지만 몇 개월 못 갔죠
1951년 4월에 콜트레인은 다시 쫓겨났어요
저는 오랫동안 잊힌 상태로 지냈죠
그냥 사람들이 기대하는 만큼만 연주했고
발전하려고는 안 했거든요
그 기간엔 음악적으로
제가 추구하는 발전은 거의 못 했어요
스스로 발전할 수 있을 때 정점을 찍지 못했는데
마일스를 만나서야 도달할 수 있었던 것 같아요
마일스 덕분에 음악가로서 실력을 키우고 싶어졌거든요
1955년에 마일스 밴드의 정규 멤버가 되었고
1957년 중반까지는 함께 일했어요
왜 절 택했는지는 저도 모르겠어요
제 연주에서 무언가를 발견하고 발전시키고 싶었을 수도 있죠
다들 그렇겠지만 저도 욕심이 났어요
저만의 연주를 만들고 싶은 욕심이었죠
하지만 저는 음악적으로 갈 길이 멀었고
무능함을 느꼈죠
1957년 봄에 마일스 데이비스는 더 이상
존을 자기 밴드에서 두고 볼 수가 없었죠
존 콜트레인의 약물 문제는 음악에도 영향을 미쳤어요
마일스는 그걸 용납할 수 없었던 거죠
마일스에게 해고당한 건 콜트레인에게 큰 충격이었어요
마일스 데이비스 공연 같은 건 다른 데선 할 수 없었죠
그 분야의 최고였으니까요
게다가 그 공연 수입에 의지해서
집도 짓고 결혼 생활도 안정적으로 유지하고 있었어요
약물 문제를 겪은 음악가는 존 콜트레인 말고도 많아요
찰리 파커도 요절했고 많은 이들이 고통받았죠
존은 그 수렁을 들여다보면서
더 이상 거기에 머무를 수 없다고 생각했죠
거기에 빠져 죽거나 벗어나서 훌륭해지는 수밖에요
"존 콜트레인의 집"
"펜실베이니아주 필라델피아 노스 33번가 1511번지"
마약을 단번에 끊었어요
시설에 들어가지도 않았고
의학의 힘도 빌리지 않았죠
그냥 집에서 문을 닫아걸고 가만히 있었어요
제가 힘들었던 단 한 순간은
존이 집에 틀어박혔을 때예요
존의 목소리가 들렸죠
엄마가 욕실로 존을 데려가는 걸 봤어요
구토를 하고 있었거든요
금단 증상을 이겨내는 중이었죠
어느 날 밤은 증상이 심해서 정말 무서웠어요
"안토니아 앤드루스 의붓딸"
그때 하느님께 기도했던 기억이 나요
아버지를 데려가지 말라고요
매일 밤 아픔에서 벗어나려 애쓰는 것 같았죠
신에게 감사드렸어요 결국엔...
"카를로스 산타나 음악가"
존 콜트레인이 지옥의 문을
벗어났으니까요
어느 날 굳게 마음먹더니
강한 의지와 믿음으로 이겨냈어요
그래서 약에서 벗어났죠 약에서 벗어나자
"레지 워크맨/베이스 연주자 콜트레인과 함께 연주"
상황이 펴기 시작했어요
1957년에
신의 은총으로 각성하는 경험을 했습니다
덕분에 풍족하고 깊이 있고 생산적인 삶을 살게 됐죠
당시에 감사를 드리며 겸허하게 기도했습니다
음악으로 남들을 행복하게 할 수단과 영광을 달라고요
존 콜트레인은 약을 끊고 뉴욕으로 돌아왔습니다
"애슐리 칸 콜트레인 전기 작가"
마치 사명감을 띤 사람 같았죠
약을 끊고 중독에서 벗어나자 한층 기운을 차렸어요
더 많이 웃었죠
무거운 짐을 벗어버린 것처럼요
정말 행복했던 것 같아요
술과 다른 것들을 전부 끊고 나니
여러모로 좋아졌어요
그때부터 연주도 훨씬 잘했죠
연주도 훨씬 좋아졌고 생각도 또렷해졌어요
전부 나아졌죠
그 무렵 텔로니어스 멍크와 비공식적으로 함께 연주하다
1957년 7월에 그 밴드에 합류한 것도 큰 의미가 있죠
당시 텔로니어스 멍크는 인정받는 음악가였어요
마일스에게 그의 얘길 하면
'그래, 멍크' 했고 디지도 흥미로워했죠
우선 음악성이 정말 대단했어요
음악적인 지식이나 연주 실력은 물론이고
세련된 화음과 곡의 짜임새까지 훌륭했죠
콜트레인이 멍크한테 그런 것들을 배웠어요
트레인은 아침에 가서 온종일 함께 연습했죠
멍크의 집에서 시간을 보내고
거기서 멍크와 연주를 하는 거예요
어마어마한 천재가 시간을 들여 다른 천재를 키워주는 거죠
텔로니어스 멍크와 함께한 후 콜트레인은 독립했습니다
이제 자신감을 얻었고
1957년에 그룹의 리더로 첫 앨범을 녹음하죠
"콜트레인/프레스티지 7105"
앨범 커버에는 '콜트레인'이라고 적혀 있었죠
성만으로도 사람들이 알아본다면
이미 거물이라는 거죠
그리고 귀퉁이에 이렇게 적혀 있어요
'새로운'을 강조하며 '테너 색소폰 스타'라고요
"루이스 포터 콜트레인 전기 작가"
자신만의 음악을 할 기회를
얻었다는 게 또 다른 의미겠죠
존의 음악은 뭔가 달라졌어요 새로운 피가 흐르는 것처럼요
연주에 새로운 피가 흐르고 있었죠
무모하다고 할 정도의 흐름이 느껴졌어요
밀어붙이듯 연주했죠
본인도 어디로 밀고 나가는지
잘 모르는 것처럼 느껴졌어요
10대 후반에는
종교에서 찾은 것들에 의문을 품으면서도
실제로 탐구한 적은 없어요
다른 걸 하느라 바빴거든요
요즘엔 사람들의 생각을 관찰하기 시작했어요
세상에는 종교도 참 많고
서로 붙어 있으면서 배척하기도 하더군요
전 혼란스러워졌죠
어느 한쪽만 옳다고 말하기가 어려워요
한쪽이 옳다고 인정하면 다른 쪽은 틀린 게 되니까요
우리 셋은 일요일마다 교회를 가진 않았어요
하지만 부모님이 하느님을 믿는다는 건 알았죠
마음속에 깊은 믿음이 있었어요
우리 집에는 성경과 코란이 있었죠
아버지는 다양한 동양 종교에도 관심이 있었어요
불교나 신도 같은 거요
아버지는 종교를 특정 지어 말한 적이 없어요
기독교도나 무슬림
힌두교나 불교도라고도 얘기한 적 없죠
모든 종교를 연구한 것 같아요
그보다 더 고차원적인 게 있다고 이해한 거죠
모든 종교가 기본적으로는 보편성에 대해 말하고 있잖아요
저는 우리 세계를 '작은 그림'이라고 표현해요
"소니 롤린스/색소폰 연주자 콜트레인의 친구"
그리고 '큰 그림'이 있죠
존은 큰 그림에 심취해 있었어요
존에겐 영적인 기운 즉 정신적인 깊이가 있었어요
모든 걸 깊이 이해하고 있었고
지금 세계보다 더 높은 차원의 세계를 느끼고 있었죠
콜트레인은 무한이라는 개념에 매료됐어요
과학과 음악과 수학이 조화를 이루는 모습을 상상하고
거기에 우주의 질서가 존재한다고 믿었죠
콜트레인은 아인슈타인에게 매료되기도 했어요
아인슈타인은 사색가였죠
단순히 우주여행이나 시간, 에너지 같은 것만
생각하는 게 아니라
가장 커다란 질문을 던졌으니까요
우리 존재의 이유부터 무엇을 해야 하며
우리를 어디로 이끌어야 하는가를 물었죠
콜트레인도 똑같은 것을 탐구했어요
1957년 말에 콜트레인은 마일스 밴드로 돌아옵니다
마일스와의 두 번째 활동에서 달라진 점은
콜트레인이 정체성을 자각하기 시작했다는 거죠
"쏘 왓 카인드 오브 블루(1959)"
마일스와의 활동이 콜트레인에게 생산적이었던 이유는
콜트레인이 자율성을 발휘할 수 있게 해줘서예요
긴 솔로 연주도 하게 해줬고
콜트레인의 연주를 편집하려 하지 않았어요
자신과 연주한다고 해서
솔로 파트가 더 짧아야 한다는 게 없었죠
거의 예외 없이 콜트레인이 더 길게 솔로 연주를 했어요
마일스가 콜트레인에게 한 유명한 농담도 있죠
'왜 그렇게 오래 연주해?'
콜트레인이 대답했죠 '언제 멈출지 모르겠어요'
그랬더니 마일스가 이랬대요 '그냥 악기에서 입을 떼'
마일스는 특이한 사람이었어요
말이 없고 음악에 대한 이야기도 거의 안 했죠
마일스는 항상 기분이 안 좋아 보이고
시큰둥하거나
다른 사람 행동에 예민한 것처럼 보였어요
그런 상황에서 뭘 해야 할지 파악하기가 쉽지 않아요
그래서 제가 그냥 내키는 대로 행동했나 봐요
해볼까요?
- 잠깐 - 네
트레인과 내가 같이 하나 연주할 거야
둘이서만 돋보이게
무슨 말인지 알겠어? 내 말 들려?
- 네 - 시작하지
'카인드 오브 블루'는 가장 위대한 음반 중 하나죠
느낌이 끝내주잖아요
그 음반은 아무리 들어도 질리지가 않아요
"존 덴스모어 더 도어스 드럼 연주자"
모든 경계를 넘나들어서 재즈를 모르는 사람도 즐기죠
'카인드 오브 블루' 앨범은 존 콜트레인이 1960년대에
무엇을 지향했는지 이해할 수 있는 열쇠입니다
훗날 콜트레인이 폭발하게 되는 도화선 같은 거였죠
정말 흥미로워요
1959년 초반에 이 음반의 첫 번째 세션 녹음이 있었고
한 달 반쯤 뒤에 두 번째 세션이 있었어요
그 사이에 콜트레인은 '자이언트 스텝스'를 발표하죠
"존 콜트레인 자이언트 스텝스"
전례 없는 음반이었어요
"코넬 웨스트 박사 철학자"
이 음반으로 우리가 그동안 혁신적이라 생각했던 음악의
혁신성을 의심할 만큼 큰 반향을 일으켰죠
'자이언트 스텝스'의 곡은 모두 콜트레인이 작곡했어요
이 음반은 콜트레인에게 의미가 크죠
이 음반을 통해 콜트레인의 새 면모를 드러냈거든요
작곡 능력도 색소폰 실력만큼 뛰어났던 겁니다
언제나 곡 쓰는 것보다 연주를 중요하게 생각했지만
갈수록 작곡에 시간을 쏟게 됐어요
스스로를 조율하고 들여다보게 됐죠
자연과 음악의 다른 소리에 귀 기울이게 됐고요
거기서 느낀 것들을 음악으로 해석했죠
마일스의 밴드는
콜트레인이 성장하는 데 훌륭한 밑거름이 됐어요
콜트레인은 밴드에 어울리지 않을 만큼 성장했죠
그 범위를 벗어나는 바람에 더 있을 수가 없었어요
"웨인 쇼터/색소폰 연주자 콜트레인의 친구"
마일스 데이비스를 떠나겠다고 저한테 말했어요
'마일스를 떠나야겠어'
'내가 이 그룹에서 연주하고 있는 음악이'
'잘못된 것 같아'라고 말했죠
마치 옷 한 벌을 벗어던지고
더 이상 입을 생각이 없는 것 같았어요
우리 집 거실에서 그 말을 꺼내고
그걸로 끝이었죠
결심한 순간 돌이킬 수 없는 거였어요
실제로 떠나고 나니 존이 옳았다고 느꼈어요
존은 준비가 돼 있었거든요 자신만의 생각이 있었죠
그럴 운명이었던 거예요
존 콜트레인은 정말 좋아하는 예술가예요
콜트레인은 감정이 정말 풍부하고
음악에 담겨 있는 이야기에는 말 한마디 없이도
경험이 우러나와요
어떤 사람이 굴곡을 겪고 다시 정점에 올라서면
"코먼 힙합 가수/배우"
함께 기뻐하고 유대감을 느끼죠
우리 모두 굴곡을 경험했으니까요
어떤 사람들은 재즈나 레게 블루스 등을 연주하지만
콜트레인은 인생을 연주해요
"카를로스 산타나 음악가"
"나이마 자이언트 스텝스 (1960)"
음악은 언어로 묘사할 수 없어요
이런 얘기는 하곤 하죠 '저 사람은 기교가 화려하네'
음악을 들으면서 분석하려고 하기도 해요
변주나 화음 같은 걸 따져보기도 하죠
하지만 중요한 건 그게 아니라 듣는 거예요
콜트레인의 음악은 사람을 울려요
듣다 보면 나도 모르게 눈물이 흐르죠
'내가 왜 울지? 어떻게 된 거야?'
마음이 막고 있는 걸 몸으로 반응하는 거예요
콜트레인의 음악은 황홀해요
사람의 다양한 감정을 넘나든다고 할까요
아무나 할 수 있는 일은 아니죠
콜트레인은 그걸 해냈어요
어느 정도는 자기 내면에서 우러나온 것이겠지만
굉장히 똑똑하게 곡을 쓰기도 했어요
아주 영리한 음악을 작곡한 거죠
이 음악을 어떤 수준으로 올려놓고
마치 사람들이
처음 듣는 음악처럼 들리게 연주했어요
마일스 데이비스를 떠나고 1년이 채 되지 않아
콜트레인의 노래는 라디오에서 엄청나게 인기를 끌죠
'사운드 오브 뮤직'에 나오는 노래입니다
뮤지컬에 어울릴 만한 멜로디죠
그 곡을 정말 환상적으로 바꿔놓았어요
'마이 페이버릿 씽'은 친구들이 좋아할 것 같아
직접 음반을 틀어주기도 했어요
쉽게 다가가는 음악이었고 콜트레인이 의도한 거였죠
모두가 공감할 만한 음악을 집어넣었어요
비음처럼 들리는 소프라노 색소폰 연주는
전 세계적으로 유명해졌죠
콜트레인은 평생 그걸 연구했어요
사람들을 하나로 만들고 싶어 했고
여러 문화를 녹여 음악 안에서 어떻게 표현할지 고민했죠
존의 영적인 자각 덕에 융합도 가능했던 거예요
콜트레인은 새롭게 접근했고 새로운 음악을 만들어냈어요
재즈에서 들을 수 없을 법한 소리도 사용했죠
말하자면 동양의 음악이나 훨씬 영적인 음악 같은 거요
정말 신선했어요
동시에 놀라운 정도로 인기를 끌었죠
저는 실험을 계속하고 싶었어요
이제 막 시작하는 것처럼 느껴졌죠
제가 추구하는 게 어렴풋이 잡힐 듯했지만
아직 전부는 아니었죠
"빌리지 게이트"
저는 동양 음악을 좋아했고 아프리카, 스페인, 스코틀랜드
인도, 중국 음악을 즐겼어요
음악의 보편성이 흥미로웠고 거기에 이끌렸죠
그게 바로 제가 추구하는 거였어요
콜트레인은 새로운 것을 시도할 때
관찰할 수 있는 패턴이 있어요
전조 같은 게 보이거든요
실험적인 시도로 스스로 일탈하게끔 하면
뭘 해야 할지 깨닫게 되는 거예요
고뇌하는 감각을 일깨우고 다음 문제를 치열하게 고민하며
콜트레인은 추진력을 얻었죠 더 발전하고 강해졌으며
도전적이고 흥미로워졌어요
만족할 줄을 몰랐죠 끝없이 갈구했어요
한 곳에서 다른 곳으로 이동하면
또 다른 데로 가고 싶어 했죠
그 목표를 이루면 또 다른 곳을 바라봤고요
콜트레인한테서만 들을 수 있는 강렬함이 있어요
저는 늘 그게 태양을 보는 것 같다고 비유했죠
콜트레인의 음악을 듣는 건 가장 눈부신 빛을 듣는 거라고
연주의 톤이 독특하고 두드러져요
당시에는 아무도 색소폰으로 그런 톤을 내지 않았어요
그러다 보편적인 게 됐죠
차가 아니라 운전사의 문제예요
콜트레인이 내는 소리는
자신의 깊숙한 곳에서 나오는 것 같죠
다른 악기로 연주하고 있어도 그래요
마우스피스가 바뀌거나 조율을 달리해도 마찬가지죠
그건 중요하지 않아요 영혼에서 나오는 거니까요
콜트레인의 할아버지는 목사님이었어요
그래서인지 음악에서...
울부짖는 듯한 소리가 난다고들 하더군요
할아버지의 전도를 이해하는 마음이 음악에서 느껴져요
존 콜트레인 밴드는 진화 끝에
현재 알려진 '클래식 4중주단'이 됐어요
전형적인 콜트레인의 실험이었죠
새로운 아이디어와 연주자로 새로운 걸 시도했어요
다양한 사람들과 여러 실험을 거쳐 갔죠
그러다 자신이 원하는 밴드를 만들었어요
자기가 원하는 대로 날아갈 수 있는 밴드였죠
"지미 개리슨"
"엘빈 존스"
"매코이 타이너"
"존 콜트레인"
저는 행운아예요 훌륭한 음악가들과 일하죠
다들 매우 창의적이에요
누구한테도 지시할 필요가 없고 다들 자신감에 차 있어요
그게 가장 기본이에요
저와 함께하면서 밴드가 항상
새로운 영역으로 나아가길 원해요
한곳에 고여 있는 건 바라지 않죠
엘빈은 아주 똑똑했고 음악을 진지하게 대했죠
지미는 열정이 넘쳤고 매코이는 어린 친구였죠
다들 개성이 있었어요
다른 방향으로 음악에 접근했고
음악을 통해 또 다른 세계관을 제시했어요
이 밴드의 음악을 들으면 인생이 바뀌었죠
"셸리스 맨홀"
저는 17살 때 재즈광이었어요
로큰롤에 대해서도 잘 알았지만
재즈가 더 고차원의 예술이라고 생각했죠
콜트레인이 할리우드의 셸리스 맨홀에
온다는 이야기를 들었어요
글쎄요, 대여섯 번 정도 본 것 같아요
입이 떡 벌어졌죠
콜트레인이 그렇게 상징적인 사람인지 몰랐지만
제가 마법을 보고 있다고 느꼈어요
콜트레인이 자신의 테너나 소프라노 색소폰으로
말을 하려는 것 같았죠
엘빈이 거기에 화답했어요
그 연주가 하나로 뒤얽히면서
정말 자유로웠어요
여전히 곡으로 돌아오거나 코드를 바꾸기도 했지만
원하는 만큼 자유롭게 경계를 넘나들었죠
감동적이었어요
셸리스 맨홀의 화장실은 무대 뒤에 있었죠
탈의실 옆에요
화장실을 정말 자주 갔어요
가고 싶진 않았지만 제 영웅과 가까이 있으려고요
한번은 화장실 문을 열고 나왔는데
콜트레인이 거기 서서 저를 보고 있었죠
저는 눈을 피했고 콜트레인은 무대로 갔어요
자신만의 기운이 느껴졌어요
홍해가 갈라지듯 모두가 비켜서는 것 같았죠
콜트레인의 바로 뒤엔 엘빈 존스가 있었어요
엘빈 존스 덕분에 제가 이런 연주를 하게 됐죠
말 그대로예요
엘빈의 스타일을 전부 따라 했어요
그러다 제 방식을 찾았죠
그렇게 연습하다 용기를 얻었거든요
드럼 연주자는 박자를 맞추는 역할이지만
스스로 표출하는 순간이 오기도 하고
가수나 솔로 연주자와 소통하면서
힘을 실어주죠
엘빈과 콜트레인의 연주에서 그걸 봤고
거기서 배운 걸로 짐 모리슨을 받쳐줬어요
재즈 역사상 가장 위대한 4중주단이에요
기적 같았어요
우리는 형제 같았어요
"매코이 타이너/피아노 연주자 존 콜트레인 4중주단"
우리는 목표가 있었죠
아름다운 음악을 만드는 거요
더 좋은 단어를 쓰고 싶지만 아름답단 말밖에 안 떠오르네요
우리는 열정을 바쳤어요
우리가 하는 음악이 신에게 받은 재능이라고 여겼죠
여기저기 우쭐대면서 다녔다는 게 아니에요
자만심과는 전혀 달라요
우리가 음악을 하는 목표 같은 거였어요
여기 존재하는 이유에 가까웠죠
"앨라배마 고속도로 순찰대 미 동남부의 심장"
"버밍햄에 오신 여러분 반갑습니다"
버밍햄은 인종 통합을 향한 강력한 저항의 상징입니다
이 도시는 미국에서 인종 차별이 가장 심각하고
흑인이 현실 속에서 겪는 부당한 처사가 가장 참혹합니다
남부에서 자랐으니까 당연히
아버지는 더 나은 환경을 원했죠
하지만 입 밖으로 꺼내진 않았어요
음악으로 표현한 것 같아요
"교회에서 폭탄 사고 아이 4명 죽고 17명 다쳐"
"노스 6번가"
콜트레인은 음악에 정치적 목소리를 냈습니다
교회 폭발 사건이 있고 몇 달 지나지 않아
"16번가 침례교회"
'앨라배마'라는 노래를 썼습니다
콜트레인의 창조성과 깊이를 보여줍니다
아름다운 애도의 노래죠 고통으로 소리치며
사랑으로 받쳐줍니다
그 노래는 정말 걸작이에요
아무 죄 없이 순진하고 아름다운 이 아이들은
잔인하고 비극적인 범죄의 희생양이 되었습니다
인류에 반하는 범죄죠
"기억하며 1963년 9월 15일"
콜트레인이 피아노 연주자 매코이 타이너에게 말했어요
이 멜로디를 떠올린 건
마틴 루서 킹의 연설을 보고 나서라고요
오늘 저는 이곳에서
아름답고 사랑스러운 소녀들의 주검을 앞에 두고
셰익스피어의 말로 마음을 대신 전하겠습니다
사랑스러운 공주여 좋은 밤이 되기를
새로운 날을 상징하는 이들이여
하늘을 나는 천사들이
그대들을 영원한 안식으로 데려가리라
마틴 루서 킹 주니어와
존 콜트레인이 뜻을 모은 겁니다
왜냐고요? 둘은 사랑의 전사들이니까요
단순히 흑인이나 미국을 대변하는 게 아니라
인간 정신의 최고 가치를 대표하는 겁니다
이 음악에는 영혼이 깃들어 있어요
"코먼 아카데미상 수상 작곡가"
듣는 우리에게 당시 고통을 떠올리게 하죠
동시에 그게 이 노래의 영감이 되었어요
'앨라배마'를 들으면 민권 운동을 하던 시절의
힘겨운 저항을 느낄 수가 있어요
"버밍햄을 되풀이해선 안 된다"
하지만 전진도 느낄 수 있죠
존 콜트레인은 시대를 앞서갔어요
존의 음악은 온도계가 아니라 온도 조절 장치였다고 생각해요
온도계는 기후를 보여주는 데 그치지만
온도 조절 장치는 기후를 만들어내죠
'앨라배마'는 사랑을 담고 끝나는 노래가 아니에요
겁쟁이 백인 우월주의자들이 16번가 침례교회에서 죽인
네 소녀에 대한 연민이 다가 아니죠
마틴 루서 킹 주니어의 연설을 음악적으로
형상화한 것 이상의 의미가 있어요
저 아래 길게 늘어선 흑인들을 바라보고 있어요
우리에게는 용기와 미래상이 필요하고 무엇보다
사랑이 중심이 돼야 한다고 말하고 있어요
우리 흑인들은 이 나라에서 많은 고난을 거쳐 오면서도
희망을 품었어요
그걸 '앨라배마'에서 느낄 수 있죠
고난을 겪었지만 희망은 잃지 않았죠
어느 날 밤 갑자기 목소리가 점점 시끄러워졌어요
그때 저는 깜짝 놀라서
무슨 일일까 생각했죠
존 콜트레인의 사생활에서
1960년대 초반에 무슨 일이 일어났는지는 알기 힘듭니다
하지만 나이마와의 결혼 생활이 그리 행복하지 않았다는 걸
나타내는 징후들이 있죠
부모님은 계단 모퉁이에 제가 앉아 있다는 걸 몰랐어요
하지만 저는 전부 들었죠
두 분 다 큰소리를 내는 분이 아니라
그날 싸움이 일어나는 걸 보고
정말 큰일 났다는 생각이 들었어요
그날 아버지가 집을 떠났죠
하지만 돌아와서 제게 그랬어요
설명할 수 없는 일들이 있다고
'널 사랑한다'
'너는 내 딸이야'
'내가 항상 널 돌봐줄게'
그게 다였어요
제 어머니인 앨리스 매클라우드는 당시
비브라폰 연주자 테리 깁스와 함께 공연했고
같은 곳에서 존 콜트레인의 4중주단이 공연했죠
뉴욕시 52번가의 예전 버드랜드에서요
서로 알아보고 이런 생각을 했어요
'젊은 아가씨가 피아노를 치는군'
존은 거기서 떠나지 않고 연주를 들었고
거기에 감탄했어요
아버지의 테너 색소폰 소리가 어머니의 귀를 사로잡았고
어느새 보니까 밴드가 연주를 쉬면
아버지가 악기를 들고 어머니를 쫓아다녔대요
아버지는 클럽을 돌아다니며 세레나데를 부른 거고
그때부터 어머니와 마주 앉아 얘기를 시작한 것 같아요
대화를 하면서 공통점이 많은 걸 깨달았죠
어머니가 아버지에 대해 이야기한 게 기억나요
"오런 콜트레인 아들"
아주 친절하고 자상하며 예의 바른 사람이었대요
두 분은 죽이 잘 맞았죠
어머니는 하프에 관심이 있었고
아버지는 콘서트용 하프를 가져다줬어요
아름다웠죠 하프를 금색으로 칠해서
정말 오케스트라에서 쓰는 악기 같았어요
누군가에게 하프를 사주는 게 진정한 사랑 아니겠어요?
두 분 다 온화했어요
우주가 맺어준 완벽한 짝 같았죠
존 콜트레인은 작은 메모를 남기곤 했어요
앨리스에 대한 사랑을 시로 써서 집 여기저기 남겼죠
존이 공연을 하러 떠나면 앨리스가 돌아와서
그 메시지들을 읽을 수 있게요
존과 앨리스 사이에는 그런 사랑이 계속 남아 있었죠
전에 결혼했을 때는 왜인지 몰라도
나이마와 낳은 자식이 없었어요
어머니를 만났을 때는 시간을 낭비하지 않았죠
짧은 기간에 아들 셋이 태어났어요
아버지는 외동이었고 할아버지도 외동이었죠
아마 아버지 인생에 걸쳐 바라던 일이었던 것 같아요
자식을 여럿 낳는 거요 정말 행복하셨을 거예요
존 콜트레인은 혼자 시간을 즐기곤 했죠
롱아일랜드 딕스힐에 있는 집 차고 위의 방에
틀어박힐 때도 있었습니다
자신이 보는 것들을 하나의 음악으로 완성하려고요
본인도 어떻게 흘러갈지 잘 몰랐어요
멜로디나 아이디어를 마구 늘어놓았죠
콜트레인의 부인 말로는 콜트레인이 내려와
이따금 음식을 챙겨서는
종일 보이지 않았답니다
존 주니어가 태어난 직후였죠
부인한테는 4살 난 딸과 갓난아기가 있었는데
남편은 나타나질 않았죠
아버지는 위층에 있다고만 말했어요
2주 정도 그곳에만 계셨죠
어머니는 늘 이 이야기를 기분 좋게 전했어요
아버지가 하는 일이 의미 있고 중요해서
다 이해하셨죠
마치 아버지는 무언가 사명을 띠고
어머니는 곁에서 응원하는 것 같았어요
며칠 후에 존은 아래층으로 내려옵니다
이때 앨리스는 마치
모세가 산에서 내려온 것처럼 행동하죠
이번에는 음악에 대해 생각하고 또 생각하던 존이
자기 프로젝트에서 만족할 만한 결과를 얻은 듯 보였죠
그리고는 아내에게 이렇게 말합니다
'이렇게 완벽히 준비한 건 이번이 처음이야'
'계획 전체를 적어 뒀어'
'스튜디오에서 할 것들이 분명히 정해졌지'
하느님을 찬양하라
이 음반은 신에게 바치는 겸허한 제물이었죠
'신이여, 감사합니다'라고 말하고 싶었습니다
우리의 음악과 마음, 말을 통해서요
좋은 의도로 노력하는 이들에게 힘을 주십사 기도했죠
콜트레인의 개인적인 표현이에요
거물 음악인이 세상에 메시지를 전하고자
자신과 신의 관계를 비추어 본 거죠
"파트 1 - 감사 어 러브 슈프림 (1965)"
'어 러브 슈프림'은 위대한 음악가는 모두 꿈꿀 음반입니다
한 순간, 한 번의 녹음 혹은 하나의 노래나 음반에
자신의 모든 걸 압축하는 겁니다
전하고 싶은 메시지까지도요
'어 러브 슈프림'엔 트레인의 신비주의가 전부 들어 있어요
트레인의 의식이 완전성을 갖추고
그 음반에서 충실하게 표현되고 있죠
왜 그런지 본인도 잘 몰랐을 거예요
예술가들은 인생에서 종종 경험하죠
끊임없이 연구하고 탐색하고 연습하다 보면
자신도 모르게 완전한 작품을 만들거든요
그냥 만들어져요
두 번째 작품은 정말 감동했어요
"지미 히스/색소폰 연주자 콜트레인과 함께 연주"
"파트 2 - 결의 어 러브 슈프림 (1965)"
그 멜로디에는 정말 감동받았어요
어떻게 감동했나요?
저를 천국으로 데려가는 것 같았죠
제가 세상을 떠나면 가고 싶은 곳이었어요
더 바랄 게 있나요?
재즈 그룹의 음악으로 천국을 말하려는
대담함을 보세요
존 콜트레인의 시각이 그만큼 특이하단 걸 보여주죠
제가 살면서 가장 많이 들은 음반인 것 같아요
누군가의 음악이 이 정도로 행복감을 준다면
그 노래에는 거룩한 무언가가
저와 제정신을 어루만지는 무언가가 존재하는 거예요
다른 차원에서 온 거라고 여기게 되죠
저는 그저 감탄하는 수밖에 없어요
콜트레인의 정신과 감성은 정말...
모두가 닿으려고 애쓰는 그런 곳에 서 있어요
우리가 우리 삶 속의 햇살을 절대 잊지 않기를
폭풍우를 거치고 비가 온 후에
그게 모두 신과 함께였음을 어떤 식으로든 영원히
신을 찬양하라
"애시버리가 헤이트가"
1967년이었어요
콩가 드럼 연주자인 친구와 함께였죠
막 밴드에 들어왔을 무렵이에요
'웅장한 마커스 멀론'이라는 친구였죠
절 자기 집에 데려가더니 들어오라고 했죠
존 콜트레인의 음반을 틀어줬어요
'어 러브 슈프림' 음반을 크게 틀었죠
그걸 들었을 때가 생각나요
소용돌이 같았어요
완전히 새로운 경험이었죠
지미 헨드릭스나 오티스 레딩과도 달랐으니까요
BB 킹이나 티토 푸엔테 올라툰지와도 달랐고요
소용돌이였어요
가능성의 소용돌이요
'어 러브 슈프림'을 엄청나게 틀었어요
제가 가는 호텔마다 틀었죠
들어가자마자 음반을 올려놓고
향을 피웠어요
그러면 그때만큼은 그 방에
부정적이고 해로운 정신이 없다고 할 수 있죠
그래서 콜트레인이 중요한 거예요
지금 내가 믿는 종교나 사상은 중요치 않아요
콜트레인의 음악은 빛과 사랑의 음악이니까요
이렇게 말할 수 있어서 행복하군요
제 눈과 심장, 귀가 언제나 콜트레인을 향해
언제나 열려 있을 수 있어 감사해요
존은 천재였어요
베토벤도 살아남았고 바흐도 살아남았죠
존을 그 반열에 올리는 데 주저하지 말아야 한다고 봐요
존이 연주하고 존이 쓰는 곡은
모두 차원을 뛰어넘었어요
묻고 따질 것도 없이 완벽히 넘었죠
콜트레인은 20C 미국 음악에 새로운 차원을 선사했어요
존의 음악은 아프리카계 미국인 경험에 깊이 뿌리박혀 있어요
그리고 미국인의 경험에도요 콜트레인의 음악은
자신의 연구와 성실함 인간적인 경험에 기반을 두죠
이 음악은 정말 여러 가지와 연결되어 있어요
과거는 물론 미래와도 연결되어 있고
내가 누구든 간에 나 자신과도 연결돼 있죠
보편적인 인간성을 다루니까요
저는 재즈라는 단어를 느끼지 못했어요
물론 재즈 음악가로 소비되고 있지만
제게 그런 단어는 존재하지 않았죠
저는 그냥 존 콜트레인을 연주하는 기분이에요
음악가가 음악을 통해 추구하는 것은 바로
음악가가 아는 훌륭한 것들과 우주에서 느껴지는 감각을
듣는 이에게 묘사하는 거라고 생각해요
저한테 음악은 그렇거든요
이곳이 바로 우리가 살고 있는
크고 아름다운 우주라는 걸 달리 말하는 거예요
우리가 누리는 우주를
음악으로 보여주는 거죠
어떻게 모두를 아우르는지 그 웅장한 모습을 말이에요
존 콜트레인은 자신이 연주하는 곳에서 항상 떠나가는 듯했어요
비유하자면 자신의 우주선에 타고
원하는 곳은 어디든 갈 수 있었죠
그게 콜트레인의 방식이에요
콜트레인의 생애에서
가장 놀라운 순간은 1965년이에요
그래미상 후보에 오르는 등 성공의 반열에 올라섰거든요
다운비트 잡지의 명예의 전당에 올랐는데
살아 있는 재즈 음악가로는 최초로 얻은 영광이에요
'어 러브 슈프림'으로 최고 판매량을 달성했어요
어떤 음악의 팬이든 콜트레인을 모르는 사람이 없었죠
거기에서 자신을 해체하기 시작했어요
새로운 음악적 아이디어를 시도하려고 했거든요
인기가 있는 음악적 아이디어는 아니었죠
대부분 도전이라고 여길 만한 시도였어요
사실상 클래식 4중주단을 해체할 만한 아이디어였죠
1965년 말에 엘빈 존스와 매코이 타이너가 떠났어요
홀로 걷는 새로운 길 때문에요
그 연주자들을 대신하여
필라델피아에서 온 젊은 드럼 연주자
라시드 알리를 고용했고
피아노에는 아내 앨리스 콜트레인이 들어왔죠
그리고 밴드를 확장하여
두 번째 색소폰 연주자로 파라오 샌더스를 영입했죠
여기서 중요한 건 존 콜트레인은 비밥에서부터
현대적이고 근사한 마일스 데이비스 5중주단과
자신의 4중주단까지 거쳐 갔어요
여러 변천사가 있었죠 스탠더드도 연주할 수 있었고
자신이 원한다면 얼마든지 멀리 벗어날 수도 있었어요
존 콜트레인의 음악은 분자 구조의 재배열 같아요
사람들을 어리둥절하게 하죠
"뉴포트 페스티벌"
존이 재즈를 잘못된 방향으로 이끌었다고도 해요
그거야 당연히 거짓말이죠
존은 앞서 나갔고
생전 처음 듣는 음악이니 우리는 잘 모를 수밖에요
콜트레인은 색소폰의 과학자라고 할 수 있죠
악기를 한계까지 밀어붙이는 사람이에요
지미 헨드릭스가 후에 전기 기타를 쓴 것과 비슷하죠
비평가들이 하는 말은 신경 안 써요
듣기 좋으면 좋은 거고 아니면 마는 거죠
존은 정신적인 영역을 울리는 음악을 했어요
비평가들은 이해할 수 없는 거죠
자신을 절대 의심하지 않을 만큼
아주 용감했어요
사실 존이 걱정하던 건
최대한 자신을 진실하게 내보이는 거였죠
콜트레인이 원하는 것에 조심스럽게 다가갔을까요?
존 콜트레인은 거침없었어요
이해하지는 못하지만 마음을 열고 받아들이려 하죠
따르려고 해요
저는 그냥 콜트레인의 음악에 담겨 있는 창조성을
온전히 이해할 만큼 준비가 안 됐다는 걸
인정하고 받아들이는 겁니다
콜트레인이라면 이미 신뢰하고 있으니까요
하지만 그냥 편히 앉아서 계속 들을 만한 음악은 아니죠
모든 신경을 집중해야 해요
아직도 그 음악이 뭔지 완벽하게 이해 못 하지만요
콜트레인은 그게 정화이자 고양이라고 생각했어요
하지만 사람들이 들은 건 비명이었죠
훗날 제가 공연을 보러 갔을 때는
관중 절반이 노래도 끝나기 전 자리를 떴어요
그 사람들은 몰랐던 거죠
시대를 앞서간 음악을 보고 있다는 걸요
정신적이면서 카타르시스와 격동을 느낄 수 있죠
저는 그저 즐겼어요
콜트레인이 화성까지 뻗어 나간대도
저는 따르는 거죠
제 음악이 기준을 벗어나는 데 아무런 두려움이 없었어요
제 목표는 똑같았죠
제 능력이 허락하는 한 사람들을 고무하고
의미 있는 삶을 살 수 있는 자신의 능력에 대해
더 많이 깨달을 수 있도록 영감을 주는 거예요
틀림없이 인생엔 의미가 있으니까요
"나가사키"
"오샤루 후쿠시마"
당시에 저는 중학교 1학년이었어요
오전 11시 2분에 핵폭발이 일어났죠
상공 50m까지 치솟았어요
섬광을 봤고 압도적인 빛의 중심을 바라봤어요
바로 그때 강력한 힘이 저를 강타했죠
제 몸이 붕 뜨더니 방 건너편으로 내팽개쳐졌어요
땅이 흔들렸죠
열기가 뜨거웠어요
나가사키의 상당 부분이 사라졌죠
인구 75,000명이 즉사했고
75,000명은 다치거나 어마어마한 방사능에 노출됐어요
미래는 아무도 예측할 수 없었죠
"기자 회견 일본 도쿄, 1966년"
저는 전쟁이 싫습니다 이상입니다
따라서 저는 전쟁이 멈춰야 한다고 주장합니다
1966년 7월 14일이었어요 저는 기차역으로
존 콜트레인과 음악가들을 데리러 갔죠
콜트레인을 제외하고 모두 나왔어요
저는 콜트레인을 찾아 헤맸고
급행열차의 객차 안에서 플루트를 연주하는 걸 발견했죠
저는 정말 놀랐어요
그러더니 저를 보며 활짝 웃었어요
제가 왜 플루트를 연주하고 있었냐고 물었죠
나가사키의 소리를 찾고 있었다고 했어요
그 말에 크게 감동했죠
바로 호텔로 가겠느냐고 물으니 싫다고 했어요
핵폭탄의 진원지에 가보고 싶다고 했죠
저한테 그곳은 신성한 곳이었어요
묘지 같은 곳이었죠
콜트레인은 화환을 들고 가서 기념비 앞에 내려놓고는
거기 서서 기도했어요
기도하며 하늘을 올려다봤죠
그저 기념비 위를 뚫어지게 바라봤어요
한참을 그렇게 서 있었죠
저는 왜 그러냐고 물었고
콜트레인은 당시의 소리와 비행기, 폭탄을 상상하고
일본인들의 고통을 떠올렸다고 했어요
관련 사실에 대해 전부 공부한 것 같더군요
그런 이유로 일본 공연 장소로 나가사키를 고른 거예요
저는 야스히로 후지오카입니다
외국인에겐 이름이 길고 어려워 '후지'로 알려져 있죠
다들 '후지산' 할 때 '후지'로 절 부릅니다
저는 기자, 강연자이자 사업가, 요리사입니다
존 콜트레인에 대해 책 4권을 쓴 작가기도 하죠
저는 존 콜트레인에게 사로잡혔다는 걸 인정해요
존 콜트레인에 관한 물건은 모조리 수집하는 팬입니다
고등학생 때 라디오에서 존 콜트레인의 음악을 들었어요
그 음악에 완전히 마음을 뺏겼죠
"디스클랜드 자로"
다음 날 세계에서 제일 작은 음반 가게에 갔습니다
40년이 지났는데 아직도 거기 다녀요
그날 처음으로 존 콜트레인의 음반을 샀습니다
바로 이 음반이에요
존 콜트레인의 '올레'입니다
그 후로 5~7년 사이에
존 콜트레인의 음반을 전부 모았습니다
그리고 세계를 여행하기로 결심했죠
현재는 1년에 4~5개월 정도 해외로 나가서
여전히 트레인을 쫓아다닙니다
사진, 포스터, 책, 테이프 레코드판을 미친 듯 모았습니다
존 콜트레인에 관한 건 전부 끌렸죠
제 수집품은 정말 방대합니다
오사카에 '존 콜트레인 하우스'를 지어
보관해야 할 정도죠
존 콜트레인의 음악을 매일 듣고 싶었습니다
매일 낮과 저녁, 밤 매 순간에요
콜트레인의 음악과 사진을 비롯한 수집품에
둘러싸여 있는 게 행복해요
존 콜트레인이 일본에 왔을 무렵엔
미국에서 일본까지 비행하는 게 쉽지 않았어요
콜트레인의 일정은 매우 빡빡했죠
17일간 전국 도시를 돌며 16회나 공연했어요
일본 사람들을 위해 자신의 마지막 시간을 바쳤고
엄청난 에너지를 쏟아부었죠
그게 마지막 순회공연이었거든요
"존 콜트레인 4중주단"
콜트레인의 나가사키 공연은 특별했습니다
저는 그날 진행자였어요
두 번째 곡이 '피스 온 어스'였습니다
나가사키에서 그 노래를 꼭 연주하고 싶었을 겁니다
공연장 전체가 콜트레인에게 마음을 빼앗겼죠
그때 분위기는 정말 놀라웠습니다
존 콜트레인이 제게 왜 그렇게 특별하냐면
일본에 와 '피스 온 어스'를 연주했기 때문이에요
당시엔 원자 폭탄 피해로 여전히 고통받고 있었죠
많이들 힘겨워했는데 콜트레인이 노래로 위로해줬어요
콜트레인은 '피스 온 어스'라는 노래를
원자 폭탄 피해자들의 추모곡처럼 작곡했습니다
종전의 소망을 담아서 만들었죠
그 사실이 제겐...
어떻게 말해야 할지 모르겠어요
달리 할 말이 없네요
말로 표현할 수 없어요
평화와 사랑에 열정을 쏟았어요
세상을 위해서요
마지막으로 존과 통화했을 때
존의 목소리가 어떻게 들렸냐면
마치...
1966년 말부터 1967년에 존 콜트레인의 건강에
이상이 있다는 징후가 있었어요
악단 연주자가 후에 말하기를
콜트레인이 아픈 듯 옆구리를 붙잡았다더군요
아니나 다를까 후에 간암 진단을 받았죠
콜트레인이 죽었을 때 엄청나게 충격을 받았어요
40살밖에 안 되었고 병에 걸린 기간도 짧았거든요
어머니가 존의 죽음을 표현하는 방식에 어안이 벙벙했죠
어머니 말로는
아름다웠대요
따뜻한 가운데 존이 숨을 내쉬었고
고통도 전혀 없었다고 해요
그냥 옮겨 가는 순간 같았다고 했어요
실제로 아름답다고 말했죠
저한테 그렇게 말해주셨어요
우리가 함께했던 것들이 번개처럼 스쳐 갔어요
집으로 돌아가서 문을 닫고 울었죠
이런
정말 힘들었어요
충격이 컸죠
아직도 전 벗어나지 못했어요
미안합니다
"7월 21일 금요일 존 콜트레인 장례식"
저는 장례식에 있었어요
저더러 관을 옮겨달라고 했는데 전 못 하겠더라고요
관에 누운 걸 봤어요
수의를 입은 모습이었죠
제 눈에 들어온 건 손뿐이었어요
손가락이 이상하게 돼 있더라고요
저는 그 손을 봐 왔어요
우리는 함께 연습했으니까요
그게 유일하게 트레인을 떠올리게 하더라고요
그 모습은 이미 트레인이 아니었죠
저 세상으로 가버린 상태였어요
정신이 사라진 거죠
존은 제 가장 친한 친구였어요
존은 평범한 99%의 사람들과는 달랐죠
진짜 삶을 살기는 했어요
제 말은 가족도 있고 아이도 낳았지만
거기에 발붙이고 있지 않았다는 거예요
진짜 세계가 아니라 다른 어딘가에 있었어요
그래서 멋진 거죠
멋져요
여기 있을 때나 큰 그림 속에서나 멋지죠
트레인이 세상을 뜨면서 그의 음악은 시대를 초월했어요
사람들에게 더 많이 알려졌고요
그런 예술적 성취는 계속 남아요
신화적인 존재로 남죠 콜트레인이 죽으면서
신화로 남았어요
피카소의 작품을 모두 모아놓은 회고전에 간다면
그 흐름에 압도될 거예요
전통 회화를 그리던 뛰어난 화가에서
'청색 시대'를 거쳐
추상적이고 입체적인 그림의 여정을 보면요
존 콜트레인의 여정을 생각해보세요
콜트레인이 거쳐 온 다양한 음악적 단계를 지켜보면
50년도 안 되는 기간에 피카소가 한 걸 전부 해냈어요
음악에 조금이라도 애정이 있고 기교에 관심이 있다면
콜트레인의 3~4개 음만 들어도
악기와 음악을 자유롭게 다룬다는 걸 알 수 있어요
적어도 연주할 때만큼은 자신의 영혼을 지배하죠
콜트레인의 정신은 아직도 생생해요
콜트레인은 자기 음악을 통해서
시간을 초월하는 궁극의 사랑을 깨닫게 하죠
더 이상 시간에 얽매일 필요가 없는 거예요
더 나은 세상을 창조하는 사람이 되는 거죠
이게 콜트레인이 주일 학교에서 배우고 이해한 내용이에요
콜트레인은 하느님 나라가 자기 내면에 있고
어디를 가든 작은 천국을 남겨야 한다고 이해했어요
콜트레인은 천국을 남기고 떠났죠
음악가가 된다는 건 대단한 일이에요
깊은 곳까지 파고들어야 하죠
제 음악은 제 존재의 정신적인 표현이에요
제 믿음과 지식, 존재죠
나쁜 힘이 존재한다는 걸 알아요
그 나쁜 힘이 사람들에게 고통을 주고
세상을 비극으로 몰아가지만
저는 그 반대편에 서고 싶어요
진정으로 선한 힘이 되고 싶습니다
"존 콜트레인의 대사는"
"1957~1967년 중 실린 인터뷰와 음반 해설에서 발췌"
"나는 재즈란 단어를 모른다 존 콜트레인을 연주할 뿐"
"-존 콜트레인, 1966년"
자막: 조윤정